牌楼样式的蝈蝈笼
“样式雷烫样”东便门角楼建筑模型
邱志刚是北京纸扎花灯非物质文化遗产代表性传承人、邱氏纸扎花灯第四代传承人，是个地道的老北京手艺人。出身于花灯世家的他，自幼耳濡目染，1982年跟舅舅学纸扎花灯技艺，2010年拜北京“小灯张”张双志先生为师，专注钻研老北京传统花灯，继承并发扬纸扎花灯艺术，并独创菠萝灯、万眼球灯等异形纸扎作品。
除了最地道的民间灯艺，年过花甲的邱志刚还守着一门制作古建模型的传统技艺，这也是他正式拜师学出来的——他的恩师就是“样式雷烫样”第九代唯一传承人、故宫古建大师单士元的亲传弟子于正勋先生。
一门学纸扎花灯，一门学古建烫样，两样手艺，匠心独运，邱志刚把两套老规矩、老章法都学在了手上、刻在了心里。在恩师的启发下，他将古建烫样的榫卯结构、传统美学，融入花灯框架制作；将花灯的传统纹样用于古建的彩绘细节，并且运用在自己擅长的毛猴、兔儿爷等老北京传统玩具上，走出了独属于自己的非遗传承之路。
对着古画揣摩试验复原了两种失传古灯
老北京传统花灯，是邱志刚做得最久，也最上心的活儿。
北京纸扎花灯属于北京灯彩核心品类，以竹篾扎骨、纸张裱糊为主要工艺，它根植于千年元宵张灯习俗，融合宫廷规制、民间技艺、京城民俗，逐步发展形成。
邱志刚说，北京纸扎花灯色彩吉祥、喜庆、欢乐，具有鲜明的生活功能与艺术特色，这种光与彩的尽心融合、造型呈现技艺，具有实用性和审美性，是一种带有浓郁民间特色、承载民俗意趣的综合造型艺术。
邱志刚做北京纸扎花灯，不用机器，不求捷径，只认老法子。北京纸扎花灯的制作繁琐复杂，有劈竹条、扎骨架、染纸、裱糊、彩画等二十多道工序，这些工序没有图纸，只有师傅口传心授，是靠艺人常年从生活劳动中获得灵感，不断琢磨出来的。
有一次，邱志刚照着清嘉庆年间的古画《升平乐事图》复刻古画中的彩灯。画上有两个童子玩灯，一个地滚灯，一个蝙蝠灯。这两种灯，早就没人做了，市面上没有样板，更没有教程。邱志刚对着古画一点点看造型，动脑筋想结构，一点点揣摩、试验古灯做法，把两盏失传的老灯一点一点复原了出来。
最让邱志刚惦记，也是他最爱做的，是老北京传统走马灯。《燕京岁时记》记载“车驰马骤，团团不休”，将老北京走马灯的经典图案“骑马武将”描述得活灵活现，彩灯转动时呈现出人马追逐的图景，也成为“走马灯”这一名字的由来。
邱志刚说，过去老北京的走马灯，靠底部蜡烛燃烧的热气，推着上面的纸轮转，纸轮带动灯面上的图案跟着一圈一圈转动。灯上的传统图案色彩浓艳、内容喜庆、寓意吉祥，除了三国战将、水浒人物等历史故事，一些戏曲名场面，如《大闹天宫》《西厢记》等，还有吉祥瑞兽、十二生肖等都成为经典图案。
邱志刚做的一盏走马灯，上面有山水楼阁，有吉祥纹的蝙蝠，有飘动的柳枝，有精致的卷草纹，随着蜡烛燃烧，徐徐转动，柔和温暖，唤起老一辈人记忆中的年味儿。邱志刚坦言，过去老辈人做走马灯，骨架用的是高粱秆，轻便、透气，更适于热气上升、转动。现在高粱秆不好找了，他只能改用竹签。虽然材料换了，但规矩讲究不能变，他反复实验竹签的粗细，力争使灯的旋转速度与画面呈现接近舞台效果。
经过精心制作，他实现了走马灯的结构尺寸、纸轮角度、糊纸方式一律按照传统来。点上蜡烛，热气升起，纸轮缓缓转动。这一幕在网上得到很多网友反馈，不光很多年轻人觉得新鲜好玩，还有很多老年人说多年没见过了。
传统技艺不在于“藏”唤起更多人的热爱它才能“活”下去
在邱志刚的所有灯艺里，北京吉利灯最特殊，也最见功夫。吉利灯的名字，来自北京本土的一种野生植物蒺藜。灯的造型，就是模仿蒺藜的样子做的。“它最大的特点是无骨。”邱志刚说，“一般的灯，都有骨架撑着，吉利灯没有。整盏灯完全靠纸张折叠、穿插，用裱糊的结构撑住形状。”
做一盏吉利灯，工序特别碎，也特别磨人。先要设计灯面图形，刻板，再用铅笔一点点描在灯纸上。这之后，要镂空、扎孔、裱糊、折叠、粘接，再做出上、下灯口，打磨灯座。很多步骤不能一遍完成，要反复修整。工序多，容错率极低，一个步骤里，一点点歪、一点折痕不对，整盏灯就不规整。
邱志刚身上有一种韧性，为了练手艺，也为了试试用古法打造的灯能做到多小、多精致，他打造出一盏拳头大小的“迷你吉利灯”，被网友称作“吉利灯天花板”。别看灯的尺寸小，难度反而更高，所有工序按老规矩一步不少，他整整做了两个晚上近十个小时，小小一盏，玲珑精美。
邱志刚觉得，传统技艺不在于“藏”，而是要真正唤起更多人的热爱，它才能“活”下去。一直以来，只要是传播老北京的历史文化，他都尽心尽力地支持。每完成一个作品，都会在抖音、视频号上分享，并讲解制作的过程。
邱志刚做灯，不止步于守住手艺，他还希望通过传播非遗技艺，让更多人知道老北京的老规矩、老讲究。比如，现在很多人分不清南、北灯俗，南方很多地方过年摆莲花灯图吉利，但这与北方风俗不一样，不能混为一谈。“北方的一些老规矩，年轻人基本没人懂了，但老辈人传下来的，老北京做灯、赏灯有老说法。比如老辈儿讲，阴历七月十五是鬼节，是点莲花灯、放河灯的日子。莲花灯、河灯是用来缅怀逝去亲人的，寄托思念。过去北京街头，一到七月十五，到处都是卖莲花灯的。家家户户买来，夜里点灯、放河灯。而且老北京有句老话：‘莲花灯，莲花灯，今日点了，明日扔。’”邱志刚表示，“过去人们很讲究这些规矩，莲花灯只供当日祭祀，过了七月十五必须扔掉。老人们说，留着不吉利。更关键的一点：老北京过年，是绝不点莲花灯的。”
邱志刚喜欢琢磨，还自己创新做过一款方格灯。这个灯，灵感来自他的童年记忆。他小时候住平房，窗户是木头方格的。每到年底，家里都会重新用洁净的白纸糊一遍窗。临近过年，再剪几张窗花贴上。简简单单的白纸、木格、窗花，就是他记忆里最踏实的年味儿。长大以后，平房少了，木格窗也少了。他就照着旧时的样子，做了方格灯。灯一亮，透过木格投出的光影，小时候在平房过年的那种记忆、那种温暖劲儿，一下子就回来了。很多网友给他留言说，被暖到了，想起了家的味道。
因匠心结缘开启一段师徒传承古建模型的佳话
邱志刚对中国传统手工技艺情有独钟，在钻研北京纸扎花灯的结构中，他一直对中国顶级古建技艺样式雷烫样心生向往。
一次非遗交流中，他见到了雷式烫样制作技艺传承人于正勋，当看到老先生制作的故宫、圆明园烫样模型时，立刻被折服。传统烫样独有的熨烫塑形、可拆解结构，以及榫卯之精巧、比例之精准，让他深深震撼。
他得知于正勋先生是国宝级古建技艺的守护者，便下定决心拜师学艺。此后他多次登门拜访，带着自己的花灯等作品，虚心请教，坦诚表达传承古建技艺、接续非遗文脉的想法。于正勋见他为人踏实、热爱传统、肯下苦功，又深耕民间手艺多年，有扎实的手工功底，最终应允收他为亲传弟子，传授样式雷烫样技艺。
样式雷烫样是皇家古建模型特有的产物，每一处尺寸、榫卯、形制都有规制，容不得半点马虎。邱志刚记忆犹新，师傅跟他说，做手艺先守本心，耐得住寂寞、沉得下心，才能做好百年技艺。邱志刚沉下心，研读古建史料、临摹样式雷图纸，从零学习古建筑知识。
常言道，师傅领进门，修行在个人。烫样工序繁复，要经历选材、裁料、熨烫塑形、榫卯拼接、彩绘上漆等数十道工序，每一步都考验耐心与精准度。邱志刚坦言，学艺更在于“悟”和“勤”，很长一段时间，他不分昼夜坐在一张小工作台上练习，一块木料反复打磨几十遍，一个斗拱拼接上百次，经常为了一个细节琢磨到深夜。做完之后他拿给师傅看，师傅从木材打磨的弧度、熨烫的温度，到屋顶翘角的形制，逐一指出不足。他没有丝毫敷衍，一遍遍推翻重做，终于熟练掌握了烫样的核心技法。
功夫不负有心人，他出徒做的第一件作品是一座北京四合院古建模型，在一次展示中，被一位外国游客看中，几次想以数千美元的高价购买。要知道当时这对靠手艺吃饭的他来说实在是一笔不菲的收入，但邱志刚婉拒了，一方面他觉得垂花门做得不精确，另一方面他觉得这是自己拜师学艺的第一件作品，看见它，就想起恩师，更想自己留作纪念。
邱志刚做过的最费心的一件古建模型，是圆明园的八角十字亭。圆明园被毁之后，很多建筑原貌没人说得清。恩师于正勋对照清代郎世宁的古画，再比对圆明园遗址公园的馆藏资料，复原出了火烧之前的八角十字亭图纸，亲手做出烫样原型。邱志刚跟着老师的范本，老老实实复刻。他前前后后做了三个多月，最后完整呈现出了这座清代亭式建筑的精美原貌。
喜欢鼓捣手艺那种踏实和高兴是别的东西替代不了的
有一年夏天，天气奇热，邱志刚闷在家里一个多月，采用雷式烫样技艺复刻出了东便门角楼。做模型的日子枯燥、孤单，一整天坐着打磨、修整、拼构，手上用力，身上大汗淋漓。做手工久了，手指酸痛。邱志刚自嘲，天天这么磨，真要成“手残党”了。累是真累，但舍不得停。每次作品完工，看着完整成型的古建模型，心里那种踏实和高兴，是别的东西替代不了的。
身边的朋友有不少喜欢游山玩水的，邱志刚就喜欢宅在家里，鼓捣手艺。他还尝试创新做过牌楼样式的蝈蝈笼。构思出来的图纸看着简单，真正上手才知道难。结构平衡、牌楼比例、笼体衔接，包括可以开合自如的门，处处有讲究。他耐着性子慢慢试、慢慢改，一个星期顺利做出了第一件牌楼蝈蝈笼作品。
邱志刚做手艺，不端架子，也不故作神秘，很生活化。比如，外孙女来了兴致，他便翻腾出空罐和一些积攒的旧珠子，祖孙二人一起动手，旧物件就变身成一盏漂亮的灯笼。有时候身上发痒，他就自己做一把小鲁班锤，既能解痒，又能敲打经络、放松筋骨。
邱志刚直言，做人实实在在，做手艺也要物尽其用。哪怕是一次性筷子，他也不浪费。一把筷子，慢慢削、慢慢磨，静下心能玩一天，最后做成一个完整的小模型。
邱志刚会的东西多，不只是一门两样。除了传统花灯、古建烫样模型，还有老北京毛猴、老北京兔儿爷等，大多是市面上难得见到的老手艺，在圈子里也很有名。邱志刚做的毛猴，全部用传统老法制作，蝉蜕做手脚，辛夷做身子，不用替代材料，不搞花哨改动。有一次下雨过后，他捡了二十多个完整的蝉蜕皮。看着形态好看，他一时兴起，就凭着经验动手试做，做出了五个完整的毛猴作品。那时候，熟人、同事、朋友看见他的毛猴作品都说喜欢，他就送人。一年做出来的一大堆毛猴摆件，基本都被拿光了。
有时候家里人念叨，辛辛苦苦做的东西，自己一件留不住。那时候，他家里柜子一米五长，他就按照这个长度，在柜顶设计布局了一幅“老北京风情街”微缩场景，用毛猴为人物，展现出一幅老北京风情的民俗画卷。这件大尺寸毛猴微缩场景，体量够整，场景够丰富，他一件件捏、一件件摆、一点点布景，花了整整一年时间，一条街上全是毛猴人，场景里，有土地庙，有老字号，有庙会，毛猴人们有的挑担，有的摆摊，有的执旗巡游，有的拉洋车，有的耍刀叉，有的摇元宵……一幅市井繁荣的太平盛景，承载着京城传统的市井记忆。二十多年过去，毛猴人物、建筑景致依然栩栩如生，老北京街巷的味道依然生动。
老手艺有人愿意学我就愿意教
手艺做得扎实，作品自然走得远。2012年，中国美术馆组织赴俄罗斯文化交流活动。邱志刚的传统走马灯作品入选参展，走出国门。那次参展的走马灯，工艺正宗、样式传统，保留着老北京最原始的灯艺味道，展览结束后被中国美术馆收藏。
在邱志刚心中，中国美术馆是国内美术和民间艺术展示的最高平台。很久以前他去美术馆看展，心里就有一个简单想法：希望自己的老手艺，有一天能在这里展出。这念头像一粒种子，在他心田种了二十年。展览成功，愿望终于成真那一刻，他很激动，觉得自己一辈子守着手艺坚持下来，没有白费。
手艺稳住了，他不忘初心，更希望多交流、多传艺。2018年年底，邱志刚去台湾参加文化交流活动。他最大的感受，就是两岸文化同根同源，老百姓对传统民俗、传统花灯的喜爱，也是相通的。
随着名气和岁数越来越大，邱志刚越愿意往基层走。让他印象深刻的是，今年年初，他随北京玩具协会到“京郊灯笼第一村”怀柔区九渡河红庙村，开展了三天“送艺下乡”培训，主要教村民做两样老手艺：传统走马灯和北京吉利灯。
村民学得认真、问得细、练得勤，这种踏实好学的劲头，让他很感动。为了方便村民随时学习，培训结束后，他又应大家的要求，在村里的灯笼展室全程拍摄教学过程，把传统的制作步骤和细节全部留存下来。在邱志刚心里，就一个朴素想法：老手艺别断，老规矩别丢，有人愿意学，我就愿意教。
邱志刚这辈子，就是踏踏实实拜师，老老实实学艺，安安静静做活，认认真真传艺。别人追求新鲜、追求速度，他守着传统技艺，日复一日磨功夫。老北京的年味、老北京的规矩、老北京的市井样貌，很多都消失在了日子里。他靠着一双手，一点点复原、一点点留住。
手艺不宏大，但是真实；生活不张扬，但是踏实。
邱志刚说，所谓传承，说到底，就是有人愿意老老实实守住老法子，有人愿意一年年慢慢做下去，有人愿意把见过、学过、记录过的老北京，原原本本交给下一代人。
文/本报记者李喆
五五策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
